2013 年，《一代宗师》上映时，面对很多观众 " 看不懂 " 的评价，编剧之一的邹静之老师说，拍电影就是要 " 追求诗意 "，而 " 讲故事 " 是：

最低级形态。

不知道，说这话，王家卫同意不同意。10 年后，王导就干了件 " 最低级 " 的事情——

拍了一部故事讲得流畅、人人都能看得懂的剧集《繁花》。

当然，《繁花》分明是 " 最高级 " 的，对国剧那叫一个降维打击。筹备 + 撰写剧本 5 年，拍摄 + 制作又 3 年，整整花费八年功夫，出一部作品，堪称奢侈。但对于王家卫来说，这不算事儿，他可是出名的大型 " 拖拉机 "。

" 速度就是一切 " 的移动互联网时代，不快则退。像同一级别的大导演张艺谋，就狂奔而行，四年拍了 5 部电影，中间，还整了个冬奥会开幕式的活儿。这效率 …… 跟多缺钞票似的。

张艺谋确实缺，毕竟，要养三个娃儿。十年前，因为这三个孩子，不但被骂得臭头，还遭罚款七八百万。搁现在，可称为 " 英雄 " 般的父亲——带头解决生育率低难题。不过，当年聒噪的一帮人，才不会拿出钞票来补偿张艺谋呢，可不得人自己挣嘛！

纵然不用养娃，两相对比之下，仍有一个疑问：王家卫出活这么慢，不缺钞票？

表面上，《繁花》是讲述财富的故事，从阿宝到宝总，又从宝总变阿宝，钞票聚了又散，取之有道，繁花似锦。

那么，剧外的现实呢？

如果要列标签，王家卫一定是 " 文艺片导演 "。众所周知，文艺片票房差，又是十年磨一剑，王家卫靠什么 " 扒分 "？而在《繁花》这个项目上，他又赚到了多少？

其实，大家误解了一件事，赚钱的电影，不分文艺还是商业。

而且，商业电影砸了就真砸了，无人买单，放在任何市场，都是失败的。但优质的文艺片，赚钱的能力，超乎人们想象。它们的收益，往往不来自于院线票房，甚至不来自于本土。

有一则未经查证的轶事：

上世纪末，文艺片导演贾樟柯刚拍了《小武》《站台》，在影坛还只处于地下状态，大众层面更是籍籍无名时，他的存折里，就躺着几百万现金。那时，贾科长还不到 30 岁。

秘诀就在于——全球发行。也就是说，除了华语地区之外，文艺片的商业潜力大有可为。

初出茅庐的贾樟柯，刚拍了一两部片子，就有数百万入袋，更何况，王家卫从上世纪八十年代末就大名鼎鼎了呢？而且，他还是为数不多被世界范围内认知的华语文艺片导演。

2019 年，BBC 评选《100 部最佳外语片》，香港地区影人里，只有一位导演入选：王家卫。

在那个榜单里，王家卫有三部电影上榜。1997 年的《春光乍泄》位列第 71，1994 年的《重庆森林》位列第 56，2000 年的《花样年华》位列第九。这是来自 43 个国家的 209 位影评人评出来的，他们的意见是：

" 虽然香港电影业历史悠久，但王家卫是少数将电影作品超越了语言和文化限制的导演，说不定还是唯一一位。"

香港，向来是华语地区影视文化的桥头堡，但在王家卫之前，全部都是商业向的。王家卫执导的第一部电影名为《旺角卡门》，也是因为编剧《江湖龙虎斗》为投资人邓光荣赚钱后，得到了这样一个机会。

《旺角卡门》是一部黑帮片，某种程度上，延续了八十年代的港片路数，尽管已经具备后来王家卫不重视情节的拍摄风格，但还没太过于特立独行。此片，当时收获 1000 万票房，小赚一笔。

因而，王家卫有了执导第二部电影《阿飞正传》的可能，仍由邓光荣的影之杰公司投资。这部电影启用了当时最具知名度的明星，如张国荣张曼玉张学友等人主演，投资有 4000 万，但王家卫更进一步，用了极其不商业的方式进行拍摄，结果，可想而知——票房惨败，上映后，仅收回 900 多万，巨亏 3000 多万。

坊间传闻，邓光荣因为《阿飞正传》的巨额亏损，导致心脏受不了，不得不紧急送医院救治。但福祸相依，《阿飞正传》尽管票房遇冷，却横扫各大奖项，更是被影评人奉为经典。

之后，王家卫的作品就开始屡获殊荣，《重庆森林》不但在斯德哥尔摩国际电影节获得费比西国际影评人奖，还得到了美国导演昆汀的赞赏，甚至视其为 " 兄弟 "。当时，昆汀还动用自己的人脉关系，为这部电影的海外发行保驾护航。

至此，王家卫基本上就打开了国际市场。

大卫 · 波德威尔在《香港电影的秘密：娱乐的艺术》中认为，" 王家卫的作品，用香港标准看，是非正统类型片，但因为能预先发行欧洲与日本，所以可启用大明星，又可曝光影展。"

到了 1990 年代中叶，王家卫已经 " 成为欧洲及北美艺术影院的最爱 "。除此之外，还会通过录像带、影碟等获取不菲收入。

在 2000 年之前，王家卫虽然只拍摄香港电影，却跟吴宇森、成龙等打入好莱坞的影人一样，变成了世界性的导演。

所以，王家卫虽然自称 " 是个不很成功的商业导演 "，但极其懂得为自己的电影找到市场。比如，在日本，书店都辟有王家卫专柜。《香港电影的秘密》一书中记载，" 每当他的作品在当地放映，都会同时推出一整套纪念场刊，其中往往有标明每场在哪儿取景的香港地图。他的日本合伙人，便为《春光乍泄》推出了艺术册，里头除有拼贴图片、金句文字外，还有几件纪念品。"

故而，尽管王家卫的作品在中国票房少少，但在海外市场却能大展钱途，加之欧美等国家版权意识浓厚，盗版基本上无所循形，一定程度上也保证了王家卫的收入。

至于这些文艺片能产生多少收入，已很难准确计算，但重要的是，从 1992 年拍摄《东邪西毒》开始，王家卫大部分电影版权基本上都收归其旗下公司泽东影业所有。

" 泽东电影 " 这个名字，由导演刘镇伟的太太所起，原本是英文 Jet Tone，后来，音译成为了 " 泽东 "。

1990 年代初期，王家卫和刘镇伟算是香港电影界的两极。一个以拍文艺片闻名，一个拍商业喜剧片最为擅长——就在《阿飞正传》票房大败那年，刘镇伟执导的喜剧片《赌圣》票房高达 4000 万港元，打破当时的港产片票房纪录。

这两人，本来不搭嘎，但因为都曾同在邓光荣的影之杰公司 " 效力 " 过，有 " 同事 " 之谊，也就结成了深厚的友情。由于《阿飞正传》票房惨淡，拖垮了影之杰，邓光荣和王家卫刘镇伟喝了一顿大酒后，一拍两散，哥俩只好 " 自谋生路 "。

王刘二位一合计，索性自组公司。分工明确：王家卫负责创作，刘镇伟负责搞钱。

后来，在刘镇伟的百科履历里，都记录着 " 泽东电影股东 " 的身份，但事实上，他从来没有持股过——更在拍完《东成西就》后，就和王家卫分道扬镳了。

泽东的首作，即是《东邪西毒》。但从金庸那里得到改编权一年后，拉来投资，除了演员阵容敲定，其他都没踪影，杀青更是遥遥无期。王家卫自知难以交代，遂向投资方学者公司老板蔡松林建议先拍一版喜剧片顶上。

于是，刘镇伟在很短时间内，利用《东邪西毒》同阵容拍了一部爆笑喜剧《东成西就》，无意中成为喜剧经典。最终，《东成西就》斩获 2600 万票房，缓解了《东邪西毒》的制作压力，也挽救了泽东电影的命运。

《东邪西毒》上映那年，刘镇伟就基本离开了泽东，执笔创作并执导了周星驰主演的《大话西游》。这部后来成为喜剧神作的无厘头电影，用了大量《东邪西毒》式台词，甚至于 " 至尊宝 " 这个角色名，都来自于《东邪西毒》第一版刘嘉玲饰演的人物。

《大话西游》上映后，王家卫在影院看到周星驰扮演的 " 山贼至尊宝 "，大笑——他肯定想起了刘嘉玲被改掉的那个角色。

可以说，泽东电影的成立，直接促成了三部经典电影的诞生——《东邪西毒》《东成西就》及《大话西游》，尽管，《大话西游》和泽东没有任何商业关联，却在精神上与王家卫一脉相承。

从 1994 年到今天的 30 年间，泽东电影一直都属于王家卫一个人的。这家个人公司，拥有除了《旺角卡门》及《阿飞正传》之外的所有王家卫作品版权。

虽然拍摄电影很少，但泽东赚钱的渠道不只是拍片，它还是香港最知名的广告制作公司之一。在《繁花》筹备期间，王家卫就为了筹集资金，接拍了一个广告。

除此之外，还会推出过往作品周边，比如，在泽东成立 30 周年拍卖会上，展出过一个 NFT 作品《花样年华—一刹那》；25 周年时，推出《东邪西毒》音乐会等等 ……

由此可见，泽东尽可能地让王家卫仅有的 10 部作品持续 " 发光发热 "。

也好在王家卫作品都是优质文艺片，可以穿越时间周期而不褪色。像刘镇伟当年大为卖座的《赌圣》，其实就在时间流逝中，褪去了 " 卖相 "，而今即便还能看，但比起《阿飞正传》的价值，就大大不如了。

现在的泽东，已经是拥有电影制作、国际发行、艺人经纪等三个业务板块的集团公司。其中，对应的厂牌分别是：

主厂牌泽东负责影视制作；Block2 Distribution 负责国际发行及创新内容开发推广；人民舞台则 " 管理着亚洲各地的演员、歌手、音乐家和模特 "。

《繁花》的承制方，正是泽东。而在出品方里，" 上海繁花里企业 " 也是王家卫所有——它和位于上海的泽东内地机构 " 泽东咨询 " 同一个注册地址。

2016 年，王家卫监制张嘉佳电影《摆渡人》时，也曾成立 " 摆渡人影视公司 "。《摆渡人》的烂，尽管让他备受争议，但超过 4 亿的票房，算得上他所有经手电影最高峰了。

" 时代财经 " 报道，《繁花》成本合计 3 亿，每集平均一千万，作为摄制单位的泽东，是拿纯收入的，没有任何风险；一般而言，制作费用会占据成本的 60-80%，那么，泽东至少拿走两亿左右，当然，其中还要支付剧组人员工资、日常运营支出等。

而作为泽东关联企业的 " 上海繁花里企业 " 是第四出品方，大量剧集内植入、播出时的广告贴片等，也会有后续分成。

根据豆瓣网友 " 来看月 " 统计，《繁花》有多达 286 个广告，成为史上剧集之最。每集平均有 10 条左右的贴片广告，最多的有 11 条，包括剧集播报、前情回顾、片头片尾、中插和创意广告等多种形式，产品涉及纯甄、德芙、百事、卫龙、美团、问界、vivo、唯品会、雅诗兰黛等 40 多个品牌。

让人印象深刻的是在片尾，美团外卖做了一个 " 小剧场 " 的创意广告，这种由剧中演员出镜的形式，价格不菲。

目前，尚无官方口径披露《繁花》的广告及会员营收。「文娱春秋」根据市场价格粗算了一下——

一位从事广告营销行业的资深人士 A 先生告知「文娱春秋」，按照市价，主要赞助商在腾讯视频 S+ 剧集上的投入，动辄 1000 万以上，王家卫的剧当然更是可遇不可求，会上浮 50%，达 1500 万以上；而次一级贴片，也就是中插、暂停，也需接近 1000 万；其他类型广告，也得在 500-800 万之间。平均来说，每个赞助商需要付出接近 1000 万才能享受这场 " 繁花 " 盛宴。

A 先生认为，像美团外卖小剧场，属于定制型，每集都不同，需要前期拍摄时就沟通好，每一条都要千万级，需要单独核算，全部播下来，大概率要在 5000 万以上。另外，央视、东方卫视播出时，单独招商，广告主会有交叉，但也有不同。

如果按照 40 个品牌，每个品牌支付千万计算，全平台广告收入超过 4 亿。

作为第四出品方，假设有 20% 投资份额，泽东分到的广告费用，大概会接近 8 千万。要知道，对于泽东而言，这部分是完全没有成本的纯利润。

保守估计，从《繁花》这部剧上，泽东仅在国内，获得收入就接近 3 亿。除了国内播出，还要国际上发行，这个对于王家卫来说，轻车熟路，而凭借他在国际影坛的名声，国际市场的价格，就不是一般影视剧可比。

作为一家 " 真 · 小而美 " 的公司，单一项目中，有这样的收入相当不俗了。而且，这还没算王家卫个人的导演片酬呢！

而从 2019 年开机前，泽东就注册了 " 繁花 "" 上海繁花 "" 不响 "" 三羊 "" 汪小姐 " 等商标，涉及珠宝钟表、服饰鞋帽、方便食品、啤酒饮料等领域。可谓是，超前布局了，未来，应该会有《繁花》周边，或授权于其他公司进行开发相关商品。

从这点来看，王家卫虽然不喜欢拍商业电影，但还是挺有商业头脑的。

除了导演片酬，以及拥有自己作品的版权及利用泽东公司承接项目以外，王家卫还有其他隐性收入。

2016 年 6 月 ，董平携手宁浩、徐峥等导演成立的上市公司欢喜传媒发布公告，宣布向王家卫全资拥有的公司 MCFL发行 1 亿股股份，MCFL 将持有前者 4.15% 的股份。

即便按照如今的欢喜传媒 25 亿港元市值，王家卫的这部分股权价值也过亿了。

关于欢喜传媒，有一张著名的照片，从陈可辛，到宁浩，从徐峥，到顾长卫，而王家卫则立于 C 位，大佬董平揽着他的肩膀头，可见地位。几大导演，排排站，分股票。

也难怪，董平曾大放豪言：中国一半的导演在我这儿。

不过，王家卫要拿到那过亿的股票，需要做到两件事：

第一，给欢喜传媒拍一部网剧，还得出两季；第二，向欢喜传媒授予十年期的全球独家新媒体互联网发行权。

当时，约定在 2017 年就出一部网剧，每集投资两千万；然而，8 年过去，这部 PPT 中的网剧从来没有被拍出来过，反而是《繁花》又没有欢喜传媒的身影，很显然，这条已经失效；而第二点，是否还有约束力，就不得而知了。

但欢喜传媒宣称和导演们合作并没有设置业绩承诺的对赌协议，董平在接受媒体采访时也说：" 我们从来不做对赌，因为对赌只能是一时的，但绝对不能长久，对赌完了就走了其实就没什么意义了。"

那么，理论上，王家卫的一亿股欢喜传媒股票，应该还是在的，否则，贵为大佬的董平，岂不是自打嘴巴嘛！

然而，欢喜传媒的市值持续跌落，2016 年，王家卫合作时，每股还有 2.6 元，到现在，每股仅剩 0.68 元，跌去 75%，已沦为港股市场上的 " 仙股 "。如果王家卫在前几年选择抛售持有的欢喜传媒股票，说不定能多赚几千万。

毕竟王家卫不是宝总，依他的性格，可能也不太喜欢股票市场上的 " 追涨杀跌 "，在他的墨镜中，闪现的不过是如同虚空的纸面富贵而已。

-5-

《繁花》刚开播时，让人印象深刻的一个热搜是 # 繁花好像郭敬明拍的 #，要说这个词条是为了揶揄和故意调侃王家卫，很成功。但玩笑归玩笑，有人要是真心这么认为，建议看看眼科。

就问一句，《小时代》在国际市场上有人认吗？老外们只认艺术上的硬通货，" 塑料工艺品 " 可别想沾边。甚至可以这样说，郭敬明所有影视作品加起来，都没有 34 年前的《阿飞正传》这一部电影在海外有影响力。

不过，在内地市场，得承认，郭敬明挣钞票的本事，比王家卫要灵一些。只是，小四属于那种被认证抄袭 15 年也不道歉的赤脚佬，而王家卫，不但戴着墨镜，还穿着厚实的皮鞋，生怕露出脚趾头给人笑话。

所以，就算郭小四在国内再会挣钞票，也仅仅是短期利益，王家卫干的事儿，才是在 " 时间的灰烬 "中获取无限的宝藏。

换句话说，比起郭敬明的 " 廉价感 "，光王家卫这三个字，都显得格外 " 昂贵 "。正如《东邪西毒》里那句台词：

" 穿鞋和不穿鞋的刀客，价钱是相差很远的。那些连鞋都没有的刀客，你们对他有信心吗？"