《繁花》落幕，女演员里吃到角色红利最多的是辛芷蕾。一方面美强惨的人设讨喜，另外王家卫把她拍得实在太好看了，每一帧都像 MV 画面。对于普通观众来说，美是最直观的冲击，对于演员的公关团队来说，美也是最容易宣传的抓手。

一直徘徊在 " 遗珠 " 队伍里的辛芷蕾经此一役，彻底翻红，大型时尚活动里终于有了她的姓名。也是红气养人，不知从哪儿扒拉出来的这么一件丑衣服，穿在她身上竟然靠圆润的满月脸撑住了。

虽然演技有争议，但在比美这一 PART 辛芷蕾大有希望。她这种脸年轻时可能觉得不够高级，但超级抗老，属于老天爷喂饭吃的大器晚成型。

唐嫣吃到的红利也不少。虽然贵为 85 花，唐嫣一直被诟病《仙剑》之后一路走低，接的角色、合作的团队以及她自己的演技，都越来越差。

没想到这次一个鲤鱼打挺，唐嫣终于有了自己在演技方面的代表角色，难怪接受采访说要做实力派演员，原来是王家卫艺员培训班毕业了。

还有范湉湉，离开 " 奇葩说 " 的时候，立下雄心壮志要做影后，但之后的角色基本都在打酱油。

这次终于有了一个有始有终的卢美琳。这命实在不能说不好，起点也实在不能说不高了，第一个贵人是马东，第二个贵人是王家卫。范湉湉家的祖坟不能说冒青烟，可以直接说着火了。

虽然王家卫没能把 Papi 酱拍成中国的苏菲 · 玛索，但也算让大家知道了姜逸磊女士是可以演戏的。

这里面，偏偏演技最好的马伊琍无声无息，既没抬咖也没吃到角色红利，参加个 W 年度盛典，还被嘲讽衣品差而不自知，发型发色显老。

其实马伊琍一直不属于颜值派女明星，甚至她也不属于把演技挂在嘴边，动不动演技炸裂的女演员，但无论资源、演技还是挑戏的眼光，她的稳定输出在内娱又是独一份的存在。

玲子这个角色，演得真好。从前期宝总的管家婆，到后面恩断义绝不再留恋任何，她演出了女人的成长。这种成长，可能经历过一些事情的中年女观众感受更深。

有两场戏可以进教科书。一场是她决定将过去统统拗断，全部结束时，穿着高跟鞋走在雨中。这场戏她说王家卫拍了两次。一次让她边走边把骂宝总的话说出来，记住当时的感觉，然后无声无息地按之前的那种感觉再走一遍。

最终呈现的效果是无声的悲伤最戳人。

另一场是在医院相逢，宝总的一句 " 谢谢侬 " 彻底盖章了他从没爱过自己。玲子嘴上说早就知道，脸上的神情却瞬间衰老了 10 年，她决绝地下楼，连背影都在演戏。

女人清醒的脑子都是用眼泪换来。玲子的确做过宝总贤内助的梦，但梦想破灭后，她转身投入自己火热的生活，不怪不怨不纠结。

" 在玲子的世界里，没有人走茶凉，只有照常营业 "，这句台词细思起来，正是罗曼 · 罗兰 " 世上只有一种英雄主义，就是认清生活真相之后依然热爱生活 " 的王家卫版本。

女人在现实语境中，很难天生强大，因为我们被教育得过于弱小。但生活是另一个课堂，当你发现如果想依靠就要受伤害，如果要靠人就要被拿捏，没人能给你理想的生活，理想的生活从来靠自己双手去赚时，玲子就从等着宝总来喝茶吃泡饭的夜东京的老板娘，变成了要去香港开店的餐饮大佬。

王家卫后期接受采访，说玲子是上海女性图谱里最耀眼的存在。

从董竹君到阿庆嫂，能屈能伸，见面开口笑，过后不思量，除了情还有义，大家都没有回头路。

不得不感叹，王家卫是真的会用演员，她不是让演员去演，而是成为她们自己。他挖掘出了马伊琍个人经历中，与玲子相同的部分，让她带着这种情绪在玲子身上再活一次。

所以演技这种东西，从来不是空穴来风，它是导演与演员在完全地信任与托付之后，产生的奇妙化学反应。

2017 年，马伊琍主演的《我的前半生》成为年度刷屏剧。她发了一条微博：" 三十岁碰到夏琳，四十岁遇见子君，前半生的路上没有对错，唯有成长。"

7 似乎是马伊琍的幸运数字。2007 年，出道多年的马伊琍出演《奋斗》中夏琳一角，随着这部剧的大热，成为中国一线女演员。在这之前，她演过很多角色，包括 " 还珠 3" 里的紫薇。

在这些角色里，马伊琍觉得夏琳与自己的性格重合度最高：执拗、果断、有骨气。

而琼瑶剧里的紫薇则是她最讨厌的一个角色。她毫不避讳地说：" 我很反感紫薇这个角色，甚至讨厌，虽然她很温柔、很传统，但是她全部的世界都是围绕一个男人。我做不到。"

在与文章结婚之前，马伊琍与导演管虎有过一段情。

上海女人马伊琍给导演管虎留下最深的印象是 " 强势 "，甚至改变了他对南方女人的看法。

在《三联 | 生活周刊》的采访中，管虎这样评价自己的前女友：" 看上去那么娇小，然后手无缚鸡之力，单单薄薄的，性格之坚韧，她能坚持，想好了不回头，这种劲儿，你信不信东北女人就少很多？所以我对南方女人反正是充满了一种崇敬，反正她们太有力量了，让我震撼甚至不寒而栗。"

与管虎的这段前尘往事，马伊琍的态度是：在一起和分手都是我提出来的，对这段感情没有后悔。

马伊琍娇小身躯里的能量，表现在她对自己生活强大的掌控欲中。

拍摄《奋斗》的时候，马伊琍在一场奔跑戏里摔倒，趾骨骨折，她非常懊恼。不是因为疼，而是害怕被换角。在她看来，夏琳是她做演员一辈子都在等的角色，最后她带伤拍完了全剧。

大学的时候，她跟同学接过一个角色。两个女生去饭店吃饭 ，点了 20 块钱的菜，结账时要收 200 元，按照剧本要求，她们应该无助地哭。马伊琍哭不出来，她跟导演说，为什么要哭呢，不是应该报警吗？

在马伊琍的人生词典里，哭是一个羞耻的字眼，代表逃避软弱，她遇到难题的第一反应是解决问题。

这种直接与果断，都被王家卫发现并且用在了玲子身上。

马伊琍生完二胎也曾经像玲子一样，短暂地把希望寄托在男人身上。但身体知道她真实的心意，很快让她患上了产后抑郁。她焦虑地在家哭，马爸爸担忧地对她说，女人一定要赚钱，你老公养你五年十年，你还赖在家里，他就不会喜欢你了。

文章姚笛的 " 周一见 "，就像宝总送给汪小姐的那对珍珠耳环，彻底打碎了她的梦。2019 年官宣离婚之前，马伊琍在社交媒体上贴出了与姚晨、海清、宋佳的合影，配文 " 女演员 "。

女人有些梦，还是早一点醒好，早一点醒，还有机会；太晚才醒，只能随波逐流。

经历 " 周一见 " 后，马伊琍第一个出圈的角色是《我的前半生》里的罗子君。

她说自己在 20 岁的时候，不会瞧上罗子君这样的角色，如今的她，觉得女人身上的能量，是从她们所经历的风雨中得来的。

对于为什么没有立刻离婚，在《ELLE》的专访里，她借助讨论角色的便利说：" 我不信每个人一辈子都能时时刻刻活得体面，生活总会让你碰到不堪的时候。你如果没有经过 30 岁到 40 岁的变迁，就没有资格去指责别人处理某个事情时不够体面。

人很容易失去客观，也会下意识隐藏不体面的部分。很多对罗子君的批判，其实是对自己在相似情境下不体面的厌恶，就好像很多大人在指责孩子的缺点时，恰恰是因为这重现了他们自己身上的无能。"

马伊琍身上有一种上海女人独特的冷淡疏离拎得清，这种气质很难有一见之下最好的观众缘，因为不够热烈奔放，不够爽也不够自来熟。

但演员本人与她所饰演的玲子又的确是你慢慢了解、慢慢看下去，慢慢就会爱上的一类女性。

她们身上有非常刚的一面、有不讨好男权社会的一面；她们爱或者不爱都不说软话。

娱记何东很早就采访过马伊琍，当时断言像马伊琍这样的女人，不会有什么男人喜欢，她一眼就把男人看透了。

马伊琍知道自己是传统男权社会中的非典型性女性。" 很多男人会觉得，这样的女人太强了，我不喜欢。但实际上，这只是说明这个男人内心不强大，才会觉得是一个挑战。"

宝总念念不忘白月光雪芝，对汪小姐也有过喜欢，对玲子却只有感谢。她太强了，洞悉世事，让喜欢小娇妻的男人没办法对她动心，而中国男性又有几个不是喜欢小娇妻的呢？

好在这些对于如今的马伊琍都不是困扰了。离婚后，她把自己安排得不错。虽然衣品被嘲，但大家不得不承认 47 岁的她保养得很好，是一种自然的漂亮，很轻松可以演出玲子身上有岁月痕迹的风情万种。

王家卫说玲子，要强要坚韧，不能绣花枕头一包草，像人家说的会哭的孩子有奶吃，她不是这种人。很巧的是，早先马伊琍也说过：" 我一定要做我力所能及的事，所以我内心的安全感只来自于自己。"

《繁花》播出后，据说墨镜王每天看弹幕看到凌晨两三点，还想开个针对弹幕的访谈。我怀疑他研究过每个演员的公开采访，边拍边在他们身上找到了《繁花》。

一生要强的马伊琍与充满探索欲望与好奇心的王家卫，强强联手有了夜东京的玲子，她不是赤名莉香，她是董竹君。